Cuando un amigo se va...

A mi madre siempre le ha gustado Alberto Cortez, yo lo considero muy sobreactuado pero mi madre de tanto escucharlo, me hizo escucharlo a mi tambien miles de veces, y sin embargo, la única canción que siempre recuerdo es su "Cuando un amigo se va", porque era la única canción que siempre me pareció que cantaba con sentimiento genuino, llorando el alma. Y "Cuando un amigo se va" es irremediablemente la canción que viene a mi cuando me entero de la muerte de un amigo querido y es justo la canción que está sonando ahora en mis entrañas al ritmo de una tumba cubana, en una esquina del Parque Trillo en Cayo Hueso, Centro Habana.

Anoche le tocó a Alfredito sorprenderme. Justo cuando iba cerrando todas mis ventanas en Internet, alguien publicó en el cibersolar la noticia de su muerte y lo primero que pensé que era una jodedera de Alfredito, otra de sus bromas, de sus "cueros" interminables. Lo busqué y al abrir su muro, me invadió una avalancha de mensajes de amigos deseándole descanso, buen viaje y luz y progreso. Y tuve la certeza de que no era una broma, que realmente el Alfredito se había ido para siempre.

Entre las lágrimas y el desespero, rondando la madrugada pensaba en Alfredito y lo veía llegar a la Plaza de Armas, en aquellos principios de 90, acompañado de Mauricio (EPD también) y Oniel. Los Gremlins le pusimos, porque en aquel grupo de amigos era obligatorio tener un nombrete, hasta el punto que algunos no conocemos el nombre verdadero de otros. Alfredito llegaba y formaba un remolino, dando "cuero", tocando rumba en cuanta superficie hubiera en la Plaza, riéndose sin parar en movimiento perpetuo, porque Alfredito fue el primer hijo de Eleggua que conocí que tenía la personalidad del Orisha por el "manual" y además, de los pocos que he conocido que lograron equilibrar en sí mismo una mezcla rara de "friqui", guapo rumbero de Cayo Hueso y músico underground urbano, sin que se le arrugara la ropa.

Después conocí a su abuela, Abuela Yuya, y con esa capacidad tremenda que tenía Abuela Yuya de adoptar nietos, fui adoptada en su casa y no había semana que no pasara uno o dos días a tomarle el café a Abuela Yuya en sus sillones, en el medio de Cayo Hueso a dos cuadras del Parque Trillo, hasta el día antes de irme. Y ahí estaba siempre Alfredito, huyéndole al regaño de Abuela Yuya, con un cigarro en la mano en conversaciones interminables en los sillones donde me contaba de su madre Sara (EPD también) a la que amaba con locura, de las trastadas de Germinal su padre (EPD también) a quien admiraba con locura, de las últimas aventuras de los socios, de sus hermanos. Ahí estaba Alfredito con su eterno cigarro en la mano, dándole clases de percusión a extranjeros a los que llamábamos "malangones" porque no les entraba la música por ningún lado, aprendiendo a pura voluntad autodidacta a "tocar" haciendo gala de ese oído privilegiado que quizás heredó de su padre, riéndose siempre, tocando la tumba o los batá a cada momento con esa disposición constante a formar el toque de tambor donde quiera que estuviera, con la botella de ron pasando de mano en mano y la alegría inifinita. Ahí estaba Alfredito sin perder la risa en la cara aguantando juicio, prisión, -y recuerdo esa época y se me eriza el estómago visualizando todo el sufrimiento familiar por la cárcel de Alfredito-, haciendo amigos adentro, tocando tambor entre cuatro paredes y portándose bien para salir pronto. Ahí estaba Alfredito noviando con mi amiga Marisela, jodiendo con mi hermana Yania, venerando a su hermana Ibis, tomando ron en el solar de El Martillo, entrando sudado de la calle protestando por el calor, pasándose su mano siempre "empañuelada" por la calva, abriendo los ojos mientras gritaba: "qué volá esta tu niñaaaa?? Candela pal sindicato!!!", porque si alguien conocía y repetía todos los dicharachos populares del barrio, era Alfredito. 

Despué me fui de Cuba y lo perdí de vista aunque siempre recibía noticias por Ibis, Marisela, los amigos en común, hasta el día que apareció en el cibersolar, vestido de blanco, con sus collares, su cigarro en la mano y su eterna sonrisa metiéndome un grito (escrito) junto al friend request, y lo tuve nuevamente (virtual) sentado en un sillón, fumando, tocando tambor, cantando, sudado, con un dicho en los labios, explotando la nostalgia musical por su muro, reunido con amigos comunes en cientos de fotos donde uno se sorprendía al ver "cojoneeeeee a este socio que hace un millón de años que no veo, que no sé por donde anda y repinga que viejo se ha puesto, Alfredito socio, cuéntame de él", metiendo "muelas" esporádicas sobre Abuela Yuya (EPD también), Germinal (EPD) y su hija Sara Paula, una negra bella como su abuela Sara, con uns pelos fenomenales y una sonrisa eterna como su padre Alfredito que era la única en este mundo mundial que lograba tirarle el cable a tierra al Alfredito, que lograba volverlo un tin responsable y comprometido con una vida que ahora me cuenta Ibis en un mensaje escueto por el dolor, desgastó cuando no asumió un cáncer descubierto hace dos años y que lo mató. Porque el Alfredito era así, un Elegguacito de pura cepa que vino al mundo a abrirnos caminos de alegría, de música, de tertulias, de amistad, lejos del dolor, la oscuridad y las malas energías; caminos de vida que sé ahora andará abriendo por donde quiera que esté tocando los tambores junto a Sara, Germinal y Abuela Yuya, con su eterna sonrisa, su cigarro en la mano, su trapito blanco pa' secarse la cara y la calva, sus collares, sus dicharachos, su barbita y esa mezcla rara de friqui, guapo rumbero de Cayo Hueso y músico underground urbano, sin que se le arrugara la ropa. Y lo único que pido es que no descanse en paz ni cojones, que siga y siga sin detenerse, espíritu de luz y progreso al ritmo de un batá en la esquina del Parque Trillo, sonriéndonos y gritando: qué volá esta tu niña?? Candela pal sindicato!!!... Alfredito, negro rumbero, te extrañaremos!!! Bendiciones especiales de Madre Agua pa' ti en una versión al guaguancó de "Cuando un amigo se va" pa' que tengas un buen viaje!!.. digo yo.